那年夏末，雨下得特别密，像极了她离开的那个夜晚。
林宇站在窗前，望着院子里那株蔷薇树，昨夜还沉睡未开的花苞，今晨竟突然盛放，红得刺眼，红得像记忆中她最爱的那支口红——3号色，炽热、张扬、不容忽视。
“你知道吗？”
她曾在某个黄昏靠在他肩上说，
“如果有一天我不在了，别太难过，你就当我变成院子里的花，趁夜盛开，替你想念。”
她说完后笑了，像是知道自己终将悄然离开。
她叫苏芷，一位插画师，喜欢画花，尤其是蔷薇。她说蔷薇不是玫瑰，不是人人都能接受的热烈，它更像一种温柔的倔强，美得不动声色，却倔得让人心疼。
他们的相遇简单而奇妙。在一家旧书店，她站在《海边的卡夫卡》前发呆，而他不小心撞掉了她的画笔。他慌张地道歉，她却轻轻一笑，说：“没关系，你撞掉的是画笔，不是我灵感。”
就这样，他们开始了五年几近完美的恋爱。
但爱从不是只靠温柔维持的东西。
第五年，她病了。重病。沉默如刀，她选择隐瞒，选择离开，连告别都没有。
“我不想让你看着我慢慢凋零。”
她在一封信中这样写道，
“记得我们曾说过，若有一天我先走，就让你记得我的笑，不是我的痛。”
他恨她的不告而别，也恨自己竟然无法真正恨她。
于是每年她走的这一天，他都熬夜守着那棵蔷薇树，等它开花。他说服自己，那是她来看他的方式，是她在天边，用一夜的花开说：“我也想你。”
可今年不同。
他看着那朵比往年都要灿烂的蔷薇，眼里泛着光。
他知道，她真的来过。可能就在昨夜，趁他熟睡时，轻轻走进梦里，在他耳边说：
“我们的爱，没白费。”
(完)
没有评论:
发表评论